早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的烟雾弹。

因为怯懦，所以逃避生命。

我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。

唯有尽力自持，方不致癫狂。

一旦别人问起自己想要什么,那一刹那反倒什么都不想要了。怎么样都行,反正不可能有什么让我快乐的东西——这种想法陡然掠过我的脑海。

因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人。

这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。他们总是徒劳无功地严加防范，无时无刻不费尽心机，这让我困惑不解，最终只得随波逐流，用搞笑的办法蒙混过关，抑或默默颔首，任凭对方行事，即采取败北者的消极态度。
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。 今朝，酒冷香落，徒留荒凉。 怪哉，仅一夜之隔， 我心竟判若两人！

如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

一切都会过去的。 在所谓“人世间”摸爬滚打至今， 我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。 一切都会过去的，我在创造未来。
对同类的极度恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷风暴的到来。

我仍然认为向人诉苦不过是徒劳，与其如此，不如默默承受。

我急切地盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。

“日日重复同样的事，依循着与昨日无异的惯例。若能避开猛烈的欢乐，自然也不会有很大的悲伤来访。

尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。

尽管在过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从未想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
纯真的信赖之心，果然是罪恶的源泉。

活在地狱里连选择死亡也不被允许，没有一条出路，无力的绝望。

生而为人，我很遗憾。

人的态度变化起来，果真如此简单、如此轻而易举吗？人类的善变让我感到卑劣无耻，不，可称得上是滑稽。

我甚至连神明都惧怕。我不相信神爱世人，只相信神的惩罚。在我看来，所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。

其实我是一个很软弱的人，总会受制于他人的暗示。

现在天气开始变得越来越热，万物的隔阂大概也会变得越来越大了吧。

即将忘却的时候，却飞来一只怪鸟，用喙啄破我记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆转瞬间在眼前浮现。我坐立不安，恐惧到想要大吼大叫。

每当我看到人类因为愤怒而不经意间暴露出的狰狞面目就毛骨悚然。如果说这种本性是人类生存的一种本能，那么，我对自己绝望了。

听说我醒来后的第一句话，居然是“我想回家”。就连我自己都搞不清到底要回的是哪个“家”。我只是喃喃自语着，不停地落泪。

与人相处，我总是恐惧得颤抖，对同样身为人的自己的言行举动丝毫没有自信。我将孤独的苦恼暗藏于心，拼命地用天真无邪的乐天派模样掩饰内心的忧郁和敏感，逐渐成为一个爱做戏的怪人。

家里的事不可说，身上的痛苦不可说，对明日的畏惧不可说，对世人的疑惑不可说，昨日之耻不可说。

人间失格